Quando la vita cambia colore

di Lisa Galli: un blog per i malati, per i loro familiari, per chi li cura e per quelli detti sani

Cosa ricordi di tua madre?

Novembre20

Quando ho pubblicato il post Vi è capitato di piangere in questi giorni? proponendovi una pagina del mio libro, l’ho fatto per potervi raccontare di uno dei figli di quella signora che ho rivisto qualche anno dopo.

Quando l’avevo incontrato per la prima volta, faceva le elementari. L’ultima volta che l’avevo visto, il giorno della morte della madre, era alle medie. Poi nulla per diversi anni, fino a quando, con l’autorizzazione del padre, mi telefonò per chiedermi un appuntamento.

Ormai era diventato un ragazzo delle superiori molto, ma molto più alto di me.

Non sapeva cosa volesse ottenere dal nostro incontro, ma era motivato da un dolore profondo che non riusciva a definire.

Mentre mi parlava non potevo fare a meno di pensare alla sua mamma, ai nostri colloqui, al tempo che era passato, alla vita che era andata avanti nonostante la morte.

Alla fine del suo narrare gli domandai: “Cosa ricordi di tua madre?”

Un breve silenzio ci lasciò sospesi nei nostri pensieri.

“Di lei non ricordo nulla …”

In modo del tutto naturale e immediato gli offrii uno dei cioccolatini che erano sul tavolo. Poi ne iniziai a scartare un altro per me. Non era un mio comportamento abituale e mi chiesi il perché lo stessi facendo. Forse la risposta di lui mi aveva particolarmente emozionata? Poi un guizzo della memoria mi venne in aiuto per ricordarmi il vero motivo della mia azione e incominciai a parlargli così:

“Sono tanto felice di incontrarti di nuovo, di sapere cosa hai fatto in questi anni, di mangiare questo cioccolatino con te … non è che mi metta a mangiare cioccolatini con tutti e mi stupiva di avertelo proposto … mi è venuto in mente il perché ho fatto questa cosa insolita … sai, lo facevo sempre con tua madre … solo con lei … era la nostra abitudine  prima di iniziare i colloqui … ci mangiavamo un cioccolatino insieme per darci il tempo di riordinare le nostre idee … non me ne ero mai accorta, ma da quando lei è morta non lo facevo più, fino ad oggi … adesso provo a raccontarti io cosa mi ricordo di tua madre, vediamo se ti viene in mente qualcosa di lei attraverso le mie parole …”

Gliela descrissi senza rivelare il contenuto dei nostri colloqui, ma riportandogli quello che io avevo capito del suo carattere, del suo modo di vivere, del suo pensiero, del suo sorriso, della profondità del suo sguardo, della generosità del suo cuore ed alla fine gli domandai:

“Ed ora … ricordi qualcosa di lei?”

Le lacrime scendevano lungo il suo volto mentre mi rispondeva:

“Non riesco a ricordare nulla di lei, ma in tante cose che tu mi hai detto ho ritrovato me stesso … io, allora, le assomiglio …”  

4 Comments to

“Cosa ricordi di tua madre?”

  1. On Novembre 20th, 2012 at 22:40 cristina Says:

    Dottoressa Lisa, sei una persona meravigliosa. E ogni volta lo confermo sempre di più. Sai accarezzare le anime di chi soffre in un modo molto speciale.

  2. On Novembre 22nd, 2012 at 00:48 alessandra salerno Says:

    grazie………grazie per quello che scrivi..per come lo scrivi…….sei di aiuto a molti di noi…

  3. On Novembre 26th, 2012 at 22:16 Manuela Says:

    Grazie per questa grande emozione. Ho ritrovato in queste parole i sentimenti forti che sono ancora in me al ricordo della mia amatissima sorella.
    Manuela ;D

  4. On Aprile 24th, 2013 at 23:21 katia Says:

    sei una persona straordinaria………………. per come scrivi per cio che scrivi….. sei di aiuto a tante persone graziemille per tutto sei grandeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee

Email will not be published

Website example

Your Comment: